Бабы

В деревне,

где вокруг одни ухабы,

в родимых избах испокон веков

живут себе,

на жизнь не ропщут бабы,

совсем одни живут, без мужиков.

Одни встречают, бедные, рассветы и дотемна –

пахать, косить и жать.

– А мужики-то где?

– Ушли в поэты…

Все в городе, язви их душу мать!

Ядрёны,

хоть никем не обогреты,

с утра до ночи всё у них дела…

В столице –

тридцать тыщ одних поэтов,

принес их леший в город из села!

Эх, бабы вы мои! Родные бабы!

И мне без вас не жизнь

и свет не свет…

Да я бы вас! Я всех бы вас!..

Да я бы!

Вот только жаль,

что я и сам поэт.

1975