Быть классиком - значит стоять на шкафу...

Быть классиком - значит стоять на шкафу

Бессмысленным бюстом, топорща ключицы.

О, Гоголь, во сне ль это все, наяву?

Так чучело ставят: бекаса, сову.

                          Стоишь вместо птицы.

Он кутался в шарф, он любил мастерить

                            Жилеты, камзолы.

Не то что раздеться - куска проглотить

Не мог при свидетелях - скульптором голый

Поставлен. Приятно ли классиком быть?

Быть классиком - в классе со шкафа смотреть

На школьников;  им и запомнится Гоголь

Не странник, не праведник, даже не щеголь,

Не Гоголь, а Гоголя верхняя треть.

Как  нос Ковалева .  Последний урок:

Не надо выдумывать, жизнь фантастична!

О, юноши, пыль на лице как чулок!

Быть классиком страшно, почти неприлично.

Не слышат: им хочется под потолок.

1982