* * *

Кто–то плачет всю ночь.

Кто–то плачет у нас за стеною.

   Я и рад бы помочь —

Не пошлет тот, кто плачет, за мною.

   Вот затих. Вот опять.

— Спи,— ты мне говоришь,— показалось.

   Надо спать, надо спать.

Если б сердце во тьме не сжималось!

   Разве плачут в наш век?

Где ты слышал, чтоб кто–нибудь плакал?

   Суше не было век.

Под бесслезным мы выросли флагом.

   Только дети — и те,

Услыхав: «Как не стыдно?» — смолкают.

   Так лежим в темноте.

Лишь часы на столе подтекают.

   Кто–то плачет вблизи.

— Спи,— ты мне говоришь,— я не слышу.

   У кого ни спроси —

Это дождь задевает за крышу.

   Вот затих. Вот опять.

Словно глубже беду свою прячет.

   А начну засыпать,

— Подожди,— говоришь,— кто–то плачет!