Первая строфа. Сайт русской поэзии

Все авторыАнализы стихотворений

Александр Кушнер

* * *

 

Все эти страшные слова: сноха, свекровь,

Свекор, теща, деверь, зять

             и, Боже мой, золовка –

Слепые, хриплые, тут ни при чем любовь,

О ней, единственной, и вспоминать неловко.

 

Смотри–ка, выучил их, сам не знаю как.

С какою радостью, когда умру, забуду!

Глядят, дремучие, в непроходимый мрак,

Где душат шепотом и с криком бьют посуду.

 

Ну, улыбнись! Наш век, как он ни плох, хорош

Тем, что, презрев родство,

             открыл пошире двери

 

Для дружбы,

    выстуженной сквозняками сплошь.

Как там у Зощенко? Прощай, товарищ деверь!

 

Какой задуман был побег, прорыв, полет,

Звезда – сестра моя, к другим мирам и меркам,

Не к этим, дышащим тоской земных забот

Посудным шкафчикам и их поющим дверкам!

 

Отдельно взятая, страна едва жива.

Жене и матери в одной квартире плохо.

 

Блок умер. Выжили дремучие слова:

Свекровь, свояченица, кровь, сноха, эпоха.