Александр Кушнер
* * *
Взметнутся голуби гирляндой чёрных нот.
Как почерк осени на пушкинский похож!
Сквозит. Спохватишься и силы соберёшь.
Ты старше Моцарта. И Пушкина вот-вот
Переживёшь.
Друзья гармонии, смахнув рукой со лба
Усталость мёртвую, принять беспечный вид
С утра стараются. И всё равно судьба
Скупа, слепа,
К ним беспощадная. Зато тебя щадит.
О, ты-то выживешь! Залечишь и пройдёт.
С твоею мрачностью! Без слёз, гордясь собой,
Что сух, как лёд.
А эта пауза, а этот перебой
Завалит листьями и снегом заметёт.
С твоею тяжестью! Сырые облака
По небу тянутся, как траурный обоз,
Через века.
Вот маска с мёртвого, вот белая рука.
Ничто не сгладилось, ничто не разошлось.
Они не вынесли. Им непонятно, как
Живём до старости, справляемся с тоской,
Долгами, нервами и ворохом бумаг,
Музейный узенький рассматриваем фрак,
Лорнет двойной.
Глядим во тьму.
Земля просторная, но места нет на ней
Ни взмаху лёгкому, ни быстрому письму.
И всё ж в присутствии их маленьких теней
Не так мучительно, не знаю почему.