Я скажу тебе, где хорошо

Я скажу тебе, где хорошо: хорошо в Амстердаме.

Цеховые дома его узкие волноподобны.

Я усилие сделал, чтоб вспомнить их: над головами

Их лепные коньки белогривые море способны

Заменить, на картине кипящее в буковой раме

Золоченой, - видения наши горьки и подробны.

Вспомнить что-нибудь трудно, труднее всего - по желанью.

Упирается память: ей, видишь ли, проще в засаде

Поджидать нас, пугая то Вишерой вдруг, то Любанью,

Почему ее вспомнил сейчас, объясни, Бога ради!

Дует ветер с Невы, тополя прижимаются к зданью.

Я скажу тебе, где хорошо: хорошо в Ленинграде.

Я скажу тебе, где хорошо: хорошо где нас нету.

В Амстердаме поэтому лучше всего: у канала

Мы не бродим, не топчемся, не покупаем газету,

Не стремимся узнать из нее: что бы нас доконало?

Я стоял над водой: все равно, что заглядывал в Лету.

В Амстердаме нас нет - там и горе бы нас не достало.

Я скажу тебе, где хорошо: хорошо, где нам плохо.

Хорошо, где, к тебе поднимаясь навстречу с дивана,

Произносят такие слова, как «страна» и «эпоха», -

И не стыдно тому, кто их вслух произносит, не странно,

И всерьез отвечая на них, не боишься подвоха,

И болят они, как нанесенная в юности рана.

1969