Квартира

Здесь дом, куда вовеки не войти мне,

и двор, зажатый каменным каре,

направо дверь... Что может быть интимней,

чем полумрак подъезда в сентябре,

когда лучи не достигают окон

и лампочки не светят допоздна,

а если дождь гремит по водостокам,

и вовсе эта лестница темна?

Шагнуть бы в эти сумерки и споро

подняться по ступеням, а затем

нырнуть в знакомый хаос коридора,

где сундуки соседские вдоль стен,

где на крюках висят велосипеды,

салазки загораживают путь,

где было все — и радости, и беды,

которых, к сожаленью, не вернуть,

хоть этот мир до жути узнаваем:

хор перебранки в кухне, визг пилы,

стук молотка, скрипучие полы —

все это было коммунальным раем,

теперь достойным всяческой хулы.

Убогий быт, несчастная эпоха,

но как ее теперь ни назови,

все это было в дни царя Гороха

порой надежд, печалей и любви.

1998