Переделкино

Здесь в подмосковном сосновом поселке,

в кряжистых стенах бревенчатых дач

жили бараны и серые волки,

рыцари бед, джентльмены удач.

Здесь, как повсюду, в те дни был обычай:

камень за пазухой, ложь про запас,

кто-то был хищником, кто-то добычей,

кто-то... но это особый рассказ.

Где же все это? И где же все эти

лица и роли? Исчезли как дым.

Только надгробья в полуденном свете

спят меж стволов под навесом густым.

Сосны все те же, и дачи все те же,

новые лица, повадки и быт,

новые дыры в заборах, и свежи

новые ссадины тех же обид.

Этих уж нет, а иные далече,

но почему-то, как в давнем году,

небо ложится деревьям на плечи

и перевернуты сосны в пруду.

1996