Проводы

Арсению Тарковскому

На чёрном полустанке

в задымленном году

лежачие подранки,

мы слышали беду,

там, на платформе чёрной,

где в паровозный вой

влился гобой с валторной

и барабан с трубой.

В вагоне санитарном

сквозь дрёму и угар

над запахом камфарным

взлетела медь фанфар,

и, словно по тревоге,

привстала вся братва:

безрукий и безногий,

а кто – живой едва.

За окнами вагона

над пёстрою толпой

мешался вздох тромбона

с взывающей трубой,

и женских плеч молчанье

в объятиях мужчин,

и детских глаз мерцанье,

и слезы вдоль морщин.

Кого-то провожали,

и кто-то голосил,

куда-то уезжали,

и барабан басил,

и вышла из-под спуда

всеобщая беда,

ведь были мы оттуда,

а эти шли туда.