Реки

В  России  города  стоят  на  реках,  

хотя  на  реках  города  везде,  

но  речь  ведь  не  о  Риме,  не  о  греках,  

речь  о  бескрайней  в  паводки  воде.

Все  города  на  берегу  высоком  

какой-нибудь  рекой  отражены,  

дрожат  в  реке  огни  полночных  окон,  

упавшие,  как  звезды  с  вышины.

Я  сызмала  речной,  поскольку  реки  

у  нас  издревле  самый  верный  путь,  

поскольку  из  варяг  извечно  в  греки  

вели  или  еще  куда-нибудь.

Во  мне  река  течет  по  перекатам,  

она,  совсем  как  в  детстве,  широка,  

никто  не  знал  в  разливы,  где  река  там,  

где  небосклон,  несущий  облака.

Течет  река,  течет  река  сквозь  душу,  

бежит  неумолимая  вода,  

смывает  сушу,  намывает  сушу,

уносит  прочь  мгновенья  и  года

6  июля  2001  г.