Второе возвращение

Тех лет трамвайный перезвон

доносится, и все трезвонит

отчаявшийся телефон

в жилье, где больше никого нет,

где нет ни двери, ни окна,

лишь возникают, как в дремоте,

возлюбленные имена,

родные номера в блокноте,

подъезд, ступени, дверь в тени

и шаг на выдохе и вдохе.

и только руку потяни

к звонку дверному сквозь эпохи.

9 декабря 2000 г.