Армейский сапожник

В лесу, возле кухни походной,

Как будто забыв о войне,

Армейский сапожник холодный

Сидит за работой на пне.

Сидит без ремня, без пилотки,

Орудует в поте лица.

В коленях – сапог на колодке,

Другой – на ноге у бойца.

И нянчит и лечит сапожник

Сапог, что заляпан такой

Немыслимой грязью дорожной,

Окопной, болотной, лесной, –

Не взять его, кажется, в руки,

А доктору все нипочем,

Катает согласно науке

Да двигает лихо плечом.

Да щурится важно и хмуро,

Как знающий цену себе.

И с лихостью важной окурок

Висит у него на губе.

Все точно, движенья по счету,

Удар – где такой, где сякой.

И смотрит боец за работой

С одною разутой ногой.

Он хочет, чтоб было получше

Сработано, чтоб в аккурат.

И скоро сапог он получит,

И топай обратно, солдат.

Кто знает, – казенной подковки,

Подбитой по форме под низ,

Достанет ему до Сычевки,

А может, до старых границ.

И может быть, думою сходной

Он занят, а может – и нет.

И пахнет от кухни походной,

Как в мирное время, обед.

И в сторону гулкой, недальней

Пальбы – перелет, недолет –

Неспешно и как бы похвально

Кивает сапожник:

– Дает?

– Дает, – отзывается здраво

Боец. И не смотрит. Война.

Налево война и направо,

Война поперек всей державы,

Давно не в новинку она.

У Волги, у рек и речушек,

У горных приморских дорог,

У северных хвойных опушек

Теснится колесами пушек,

Мильонами грязных сапог.

Наломано столько железа,

Напорчено столько земли

И столько повалено леса,

Как будто столетья прошли.

А сколько разрушено крова,

Погублено жизни самой.

Иной – и живой и здоровый –

Куда он вернется домой,

Найдет ли окошко родное,

Куда постучаться в ночи?

Все – прахом, все – пеплом–золою,

Сынишка сидит сиротою

С немецкой гармошкой губною

На чьей–то холодной печи.

Поник журавель у колодца,

И некому воду носить.

И что еще встретить придется –

Само не пройдет, не сотрется, –

За все это надо спросить...

Привстали, серьезные оба.

– Кури.

– Ну давай, закурю.

– Великое дело, брат, обувь.

– Молчи, я и то говорю.

Беседа идет, не беседа,

Стоят они, курят вдвоем.

– Шагай, брат, теперь до победы.

Не хватит – еще подобьем.

– Спасибо.– И словно бы другу,

Который его провожал,

Товарищ товарищу руку

Внезапно и крепко пожал.

В час добрый. Что будет – то будет.

Бывало! Не стать привыкать!..

Родные великие люди,

Россия, родимая мать.

1942