Что условный - это да...

- Что условный - это да,

Кто же спорит с этим,

Но позволь и мне тогда

Кое-что заметить.

Я подумал уж не раз,

Да смолчал, покаюсь:

Не условный ли меж нас

Ты мертвец покамест?

Посмотрю - ни дать ни взять,

Все тебе охота,

Как в живых, то пить, то спать,

То еще чего-то...

- Покурить! - И за кисет

Ухватился Теркин:

Не занес ли на тот свет

Чуточку махорки?

По карманным уголкам

Да из-за подкладки -

С хлебной крошкой пополам -

Выгреб все остатки.

Затянулся, как живой,

Той наземной, фронтовой,

Той надежной, неизменной,

Той одной в страде военной,

В час грозы и тишины -

Вроде старой злой жены,

Что иных тебе дороже -

Пусть красивей, пусть моложе

(Да от них и самый вред,

Как от легких сигарет).

Угощаются взаимно

Разным куревом дружки.

Оба - дымный

И бездымный

Проверяют табаки.

Теркин - строгий дегустатор,

Полной мерой раз и два

Потянул, вернул остаток

И рукой махнул:

- Трава.

На-ко нашего затяжку.

Друг закашлялся:

- Отвык.

Видно, вправду мертвым тяжко,

Что годится для живых...

- Нет, а я оттуда выбыл,

Но и здесь, в загробном сне,-

То, чего не съел, не выпил,-

Не дает покоя мне.

Не добрал, такая жалость,

Там стаканчик, там другой.

А закуски той осталось -

Ах ты, сколько - да какой!

За рекой Угрой в землянке -

Только сел, а тут «в ружье!» -

Не доел консервов банки,

Так и помню про нее.

У хозяйки белорусской

Не доел кулеш свиной.

Правда, прочие нагрузки,

Может быть, тому виной.

А вернее - сам повинен:

Нет - чтоб время не терять -

И того не споловинил,

Что до крошки мог прибрать.

Поддержать в пути здоровье,

Как тот путь бывал ни крут,

Зная доброе присловье:

На том свете не дадут...

Тут, встревожен не на шутку,

Друг прервал его:

- Минутку!..

1965