Кто же все-таки за гробом...

- Кто же все-таки за гробом

Управляет тем Особым?

- Тот, кто в этот комбинат

Нас послал с тобою.

С чьим ты именем, солдат,

Пал на поле боя.

Сам не помнишь? Так печать

Донесет до внуков,

Что ты должен был кричать,

Встав с гранатой. Ну-ка?

- Без печати нам с тобой

Знато-перезнато,

Что в бою - на то он бой -

Лишних слов не надо.

Что вступают там в права

И бывают кстати

Больше прочих те слова,

Что не для печати...

Так идут друзья рядком.

Вволю места думам

И под этим потолком,

Сводчатым, угрюмым.

Теркин вовсе помрачнел.

- Невдомек мне словно,

Что Особый ваш Отдел

За самим Верховным.

- Все за ним, само собой,

Выше нету власти.

- Да, но сам-то он живой?

- И живой. Отчасти.

Для живых родной отец,

И закон, и знамя,

Он и с нами, как мертвец,-

С ними он и с нами.

Устроитель всех судеб,

Тою же порою

Он в Кремле при жизни склеп

Сам себе устроил.

Невдомек еще тебе,

Что живыми правит,

Но давно уж сам себе

Памятники ставит...

Теркин шапкой вытер лоб -

Сильно топят все же,-

Но от слов таких озноб

Пробежал по коже.

И смекает голова,

Как ей быть в ответе,

Что слыхала те слова,

Хоть и на том свете.

Да и мы о том, былом,

Речь замнем покамест,

Чтоб не быть иным числом,

Задним, - смельчаками...

Слишком памятны черты

Власти той безмерной...

- Теркин, знаешь ли, что ты

Награжден посмертно?

Ты - сюда с передовой,

Орден следом за тобой.

К нам приписанный навеки,

Ты не знал наверняка,

Как о мертвом человеке

Здесь забота велика.

Доложился - и порядок,

Получай, задержки нет.

- Лучше все-таки награда

Без доставки на тот свет.

Лучше быть бы ей в запасе

Для иных желанных дней:

Я бы даже был согласен

И в Москву скатать за ней.

Так и быть уже. Да что там!

Сколько есть того пути

По снегам, пескам, болотам

С полной выкладкой пройти.

То ли дело мимоходом

Повстречаться с той Москвой,

Погулять с живым народом,

Да притом, что сам живой.

Ждать хоть год, хоть десять кряду,

Я б живой не счел за труд.

И пускай мне там награду

Вдвое меньшую дадут...

Или вовсе скажут: рано,

Не видать еще заслуг.

Я оспаривать не стану.

Я - такой. Ты знаешь, друг.

Я до почестей не жадный,

Хоть и чести не лишен...

- Ну, расчувствовался. Ладно.

Без тебя вопрос решен.

Как ни что, а все же лестно

Нацепить ее на грудь.

- Но сперва бы мне до места

Притулиться где-нибудь.

- Ах, какое нетерпенье,

Да пойми - велик заезд:

Там, на фронте, наступленье,

Здесь нехватка спальных мест.

Ты, однако, не печалься,

Я порядок наведу,

У загробного начальства

Я тут все же на виду.

Словом, где-нибудь приткнемся.

Что смеешься?

- Ничего.

На том свете без знакомства

Тоже, значит, не того?

Отмахнулся друг бывалый:

Мол, с бедой ведем борьбу.

- А еще тебе, пожалуй,

Поглядеть бы не мешало

В нашу стереотрубу.

- Это что же ты за диво

На утеху мне сыскал?

- Только - для загробактива,

По особым пропускам...

Нет, совсем не край передний,

Не в дыму разрывов бой,-

Целиком тот свет соседний

За стеклом перед тобой.

В четкой форме отраженья

На вопрос прямой ответ -

До какого разложенья

Докатился их тот свет.

Вот уж точно, как в музее -

Что к чему и что почем.

И такие, брат, мамзели,

То есть - просто нагишом...

Теркин слышит хладнокровно,

Даже глазом не повел.

- Да. Но тоже весь условный

Этот самый женский пол?..

И опять тревожным взглядом

Тот взглянул, шагая рядом.

1959