Немые

Я слышу это не впервые,

В краю, потоптанном войной,

Привычно молвится: немые,—

И клички нету им иной.

Старуха бродит нелюдимо

У обгорелых черных стен.

— Немые дом сожгли, родимый,

Немые дочь угнали в плен.

Соседи мать в саду обмыли,

У гроба сбилися в кружок.

— Не плачь, сынок, а то немые

Придут опять. Молчи, сынок...

Голодный люд на пепелище

Варит немолотую рожь.

И ни угла к зиме, ни пищи...

— Немые, дед?— Немые, кто ж!

Немые, темные, чужие,

В пределы чуждой им земли

Они учить людей России

Глаголям виселиц пришли.

Пришли и ног не утирали.

Входя в любой, на выбор, дом.

В дому, не спрашивая, брали,

Платили пулей и кнутом.

К столу кидались, как цепные,

Спешили есть, давясь едой,

Со свету нелюди. Немые,—

И клички нету им иной.

Немые. В том коротком слове

Живей, чем в сотнях слов иных,

И гнев, и суд, что всех суровей,

И счет великих мук людских.

И, немоты лишившись грозной,

Немые перед тем судом

Заговорят. Но будет поздно:

По праву мы их не поймем...

1943