Вагон в степи

Евгению Евтушенко

Давно не крутятся колеса,—

Да просто нет под ним колес.

По буфера в цветах и в росах,

Вагон в сырую землю врос.

Хоть и кривой и неказистый,

А не палатка все же — дом.

Прицепщики и трактористы

Живут с весны до стужи в нем.

Рассохлись полки, стены тонки,

А все ж оседлость налицо,

Уж не купе, а комнатенки.

Уже не тамбур, а крыльцо.

Что сохранилось от чугунки?

Вагон закончил свой маршрут.

Поутру яйца в гнезда–лунки

Несушки под полом кладут.

На крыше радиоантенна,

Веревка с вымытым бельем.

По вечерам самозабвенно

Поет гармошка под окном.

Но, свыкшись с новым назначеньем,

Вагон на свежем ветерке,

Весь в напряженье, весь в движенье,

На службе, а не в тупике.

Опять вдали огонь зеленый,

Мелькает в окнах тот же дым,

И фары тракторной колонны

Как семафоры перед ним.

1955–1956