Я тихо шел по улице безлюдной...

Я тихо шел по улице безлюдной

И, погружен в раздумье о былом,

Среди домов, облитых лунным светом,

Узнать хотел давно знакомый дом.

Он неуклюж был, ветх и с мезонином;

Я помню, мне казалось всё, что он

Из городка уездного в столицу

Каким-то чудом был перенесен.

Куда исчез тот дом? Иль дух стяжанья

Беднягу стер давно с лица земли,

И, где стоял он, серенький и скромный,

Высокие хоромы возвели?

Нет, нет! вот он. Сейчас узнал я друга!

Он - тот же всё, каким был и тогда;

И лишь чуть-чуть как будто покривился.

Не мудрено! Берут свое года!

Привет тебе! В стенах твоих нередки

Я поздний час в беседе забывал...

То были дни, когда стопой несмелой

Впервые в жизнь я, юноша, вступал.

Привет тебе! Под этой старой крышей

Жил труженик с высокою душой;

Любви к добру и веры в человека

В нем до конца не гас огонь святой.

Учил он нас мириться с темной долей,

Храня в душе свой чистый идеал;

Учил идти путем тернистым правды

И не искать за подвиги похвал.

Учил любить страну свою родную,

Отдать ей весь запас духовных сил,

Чтить имена борцов за свет и знанье -

Тех, кто одной лишь истине служил.

Читая нам создания поэтов,

Воспламенял он юные сердца;

И мы клялись идти к высокой цели,

Не изменять клялись ей до конца.

Уж нет его: давно он спит в могиле!

Но кто из тех, в чью грудь он заронил

Зерно благих, возвышенных стремлений,

Кто памяти о нем не сохранил?

И предо мной тот скромный образ часто

Встает, хотя десятки лет прошли;

Всё помню я: беседы эти, споры,

Что в уголке убогом мы вели.

О! как бы мне хотелось в дом проникнуть

Иль заглянуть хотя на миг в окно...

Кто здесь живет? Что здесь сердца волнует?

Безмолвен дом; как в гробе в нем темно.

И дальше я по улице пустынной

Иду... Но всё мне кажется, что вот

За мной знакомый голос раздается

И в старый дом опять меня зовет...

1877