Анализ стихотворения: Бывает так: какая–то истома
Анна Ахматова
В своих автобиографических воспоминаниях Анна Ахматова неоднократно упоминала о том, что с детства мечтала быть поэтом. Более того, она утверждала, что ее судьба была предопределена заранее, и кто-то свыше постоянно посылал будущей поэтессе знаки, недвусмысленно указывающие на ее принадлежность к миру литературы.
Свое первые стихи Ахматова написала довольно рано, и в 22 года уже издала первый поэтический сборник под названием «Вечер», который стал настоящей сенсацией в литературных кругах. Тем не менее, автор никогда не затрагивала тему своего отношения к поэзии, считая, что этот вопрос весьма деликатен. Среди многочисленных произведений Ахматовой есть лишь одно, в котором она попыталась рассказать, как рождаются на свет ее поэтические экспромты. Стихотворение «Творчество» было написано в 1936 году, но многие отнеслись к нему с недоверием. Ведь поэтесса представила сам литературный процесс в виде некоего мистического действия, глубокого катарсиса, который происходит под воздействием высших сил. Естественно, что с такой трактовкой творчества в СССР не могли согласиться, поэтому восприняли его, как очередное чудачество 47-летней поэтессы, не заслуживающего особого внимания.
Между тем, это одно из немногих литературных произведений, в котором автор так точно и искренне описывает литературный процесс. Ее стихи рождаются из некоего хаоса, и в этом напоминают Вселенную. «Мне чудятся и жалобы, и стоны, сужается какой-то тайный круг», — пишет Ахматова, признаваясь, что в моменты творчества словно бы находится в некоем эпицентре катаклизма. Складывается впечатление, что еще немного, и водоворот событий и впечатлений буквально захлестнет автора, чтобы перенести в иную реальность.
Но сквозь хаос постепенно начинают проступать черты будущего стихотворения, что доставляет Ахматовой ощущение настоящего счастья и дает власть над другими людьми. «В этой бездне шепотов и звонов встает один, все победивший звук», — отмечает поэтесса. Именно это она чувствует в тот момент, когда находит новую тему для своих произведений, улавливает их настроение и понимает, что еще немного, и настанет тот удивительный момент, когда звуки начнут складываться в слова. Будущее стихотворение ассоциируется у Ахматовой со звуком, который обладает удивительной силой. И на его фоне все другие шумы попросту исчезают, открывая простор для творчества. В такие моменты поэтесса слышит, «как в лесу растет трава, как по земле идет с котомкой лихо». Именно в эти моменты на свет рождаются первые слова будущего стихотворения, обладающие особой красотой и восхитительной мягкостью. Вместе с ними приходят и «легких рифм сигнальные звоночки»: поэтесса словно бы пробует на вкус каждое выражение, меняет его эмоциональную и смысловую окраску, подбирая более точный вариант, который в этот момент наиболее полно отвечает ее внутренним ощущениям.
Потом наступает момент, когда автору удается ухватить всю суть произведения целиком, почувствовать его гармонию и изысканность. «Тогда я начинаю понимать, и просто продиктованные строчки ложатся в белоснежную тетрадь», — отмечает поэтесса, все еще не до конца веря в то, что новое произведение уже появилось на свет. Этот ритуал общения с миром собственных фантазий Ахматова считает мистическим и видит в нем высшую волю. Она не приукрашивает собственные таланты и достижения, считая, что кто-то невидимый вкладывает ей определенные мысли и желания, а потом диктует поэтические строки, которые превращаются в удивительно романтичные, яркие и наполненные удивительной силой стихи.
* * *
1. Творчество
Бывает так: какая–то истома;
В ушах не умолкает бой часов;
Вдали раскат стихающего грома.
Неузнанных и пленных голосов
Мне чудятся и жалобы и стоны,
Сужается какой–то тайный круг,
Но в этой бездне шепотов и звонов
Встает один, все победивший звук.
Так вкруг него непоправимо тихо,
Что слышно, как в лесу растет трава,
Как по земле идет с котомкой лихо...
Но вот уже послышались слова
И легких рифм сигнальные звоночки,—
Тогда я начинаю понимать,
И просто продиктованные строчки
Ложатся в белоснежную тетрадь.
2.
Мне ни к чему одические рати
И прелесть элегических затей.
По мне, в стихах все быть должно некстати,
Не так, как у людей.
Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда,
Как желтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда.
Сердитый окрик, дегтя запах свежий,
Таинственная плесень на стене...
И стих уже звучит, задорен, нежен,
На радость вам и мне.
3. Муза
Как и жить мне с этой обузой,
А еще называют Музой,
Говорят: «Ты с ней на лугу...»
Говорят: «Божественный лепет...»
Жестче, чем лихорадка, оттреплет,
И опять весь год ни гу–гу.
4. Поэт
Подумаешь, тоже работа,—
Беспечное это житье:
Подслушать у музыки что–то
И выдать шутя за свое.
И чье–то веселое скерцо
В какие–то строки вложив,
Поклясться, что бедное сердце
Так стонет средь блещущих нив.
А после подслушать у леса,
У сосен, молчальниц на вид,
Пока дымовая завеса
Тумана повсюду стоит.
Налево беру и направо,
И даже, без чувства вины,
Немного у жизни лукавой,
И все — у ночной тишины.
5. Читатель
Не должен быть очень несчастным
И, главное, скрытным. О нет!—
Чтоб быть современнику ясным,
Весь настежь распахнут поэт.
И рампа торчит под ногами,
Все мертвенно, пусто, светло,
Лайм–лайта позорное пламя
Его заклеймило чело.
А каждый читатель как тайна,
Как в землю закопанный клад,
Пусть самый последний, случайный,
Всю жизнь промолчавший подряд.
Там все, что природа запрячет,
Когда ей угодно, от нас.
Там кто–то беспомощно плачет
В какой–то назначенный час.
И сколько там сумрака ночи,
И тени, и сколько прохлад,
Там те незнакомые очи
До света со мной говорят,
За что–то меня упрекают
И в чем–то согласны со мной...
Так исповедь льется немая,
Беседы блаженнейший зной.
Наш век на земле быстротечен
И тесен назначенный круг,
А он неизменен и вечен —
Поэта неведомый друг.
6. Последнее стихотворение
Одно, словно кем–то встревоженный гром,
С дыханием жизни врывается в дом,
Смеется, у горла трепещет,
И кружится, и рукоплещет.
Другое, в полночной родясь тишине,
Не знаю, откуда крадется ко мне,
Из зеркала смотрит пустого
И что–то бормочет сурово.
А есть и такие: средь белого дня,
Как будто почти что не видя меня,
Струятся по белой бумаге,
Как чистый источник в овраге.
А вот еще: тайное бродит вокруг —
Не звук и не цвет, не цвет и не звук,—
Гранится, меняется, вьется,
А в руки живым не дается.
Но это!.. по капельке выпило кровь,
Как в юности злая дечонка — любовь,
И, мне не сказавши ни слова,
Безмолвием сделалось снова.
И я не знавала жесточе беды.
Ушло, и его протянулись следы
К какому–то крайнему краю,
А я без него... умираю.
7. Эпиграмма
Могла ли Биче, словно Дант, творить,
Или Лаура жар любви восславить?
Я научила женщин говорить...
Но, боже, как их замолчать заставить!
8. Про стихи
Владимиру Нарбуту
Это — выжимки бессонниц,
Это — свеч кривых нагар,
Это — сотен белых звонниц
Первый утренний удар...
Это — теплый подоконник
Под черниговской луной,
Это — пчелы, это — донник,
Это — пыль, и мрак, и зной.
9.
Осипу Мандельштаму
Я над ними склонюсь, как над чашей,
В них заветных заметок не счесть —
Окровавленной юности нашей
Это черная нежная весть.
Тем же воздухом, так же над бездной
Я дышала когда–то в ночи,
В той ночи и пустой и железной,
Где напрасно зови и кричи.
О, как пряно дыханье гвоздики,
Мне когда–то приснившейся там,—
Это кружатся Эвридики,
Бык Европу везет по волнам.
Это наши проносятся тени
Над Невой, над Невой, над Невой,
Это плещет Нева о ступени,
Это пропуск в бессмертие твой.
Это ключики от квартиры,
О которой теперь ни гугу...
Это голос таинственной лиры,
На загробном гостящей лугу.
10.
Многое еще, наверно, хочет
Быть воспетым голосом моим:
То, что, бессловесное, грохочет,
Иль во тьме подземный камень точит,
Или пробивается сквозь дым.
У меня не выяснены счеты
С пламенем, и ветром, и водой...
Оттого–то мне мои дремоты
Вдруг такие распахнут ворота
И ведут за утренней звездой.
Осень 1940