Анализ стихотворения: Коньяк в графине – цвета янтаря

«Коньяк в графине – цвета янтаря…» принято считать первым «литовским» стихотворением Бродского. По информации Владимира Марамзина, в рукописном варианте у него значилось другое название – «Пану Пятрасу Юодялису с нежностью и любовью». Соответственно, произведение посвящено литературному критику, другу и ментору Иосифа Александровича, бывшему сталинскому политическому заключенному. Прежде, чем заниматься разбором стихотворения, стоит напомнить о восприятии прибалтийских стран советскими гражданами. Литва, Эстония и Латвия считались последним островком культуры Старого Света в СССР. Особенно сильным ощущением своеобразной духовной близости с Прибалтикой отличались ленинградцы, ведь они жили в европейском городе, расположенном на краю азиатской страны. У Бродского любовь к Литве обуславливалась еще одним важным фактором – огромной симпатией к Польше, ее языку и литературе.

В поэтической зарисовке «Коньяк в графине – цвета янтаря…» перед читателями предстают картины конца туристического сезона в Паланге – курортном городе, находящемся на берегу Балтийского моря. Напрямую или косвенно Иосиф Александрович упоминает некоторые особенности и достопримечательности города. В первой строфе поэт пишет о коньяке цвета янтаря – явлении симптоматичном для Литвы. В балтийском регионе добывается огромное количество вышеназванного камня. Янтарь собирается не только в Литве, но также в Калининградской области, Дании, Германии, Польше, Латвии. В пятом шестистишии Бродский касается Костела Вознесения Святой Марии, относящегося к неоготическому стилю и строившегося в период с 1897 по 1907 год. До сих пор он остается самым высоким зданием Паланги. Не обошел Иосиф Александрович вниманием и главные признаки курорта — море, пляж, чаек, солнце.

Городские картины поэт перемежает с меланхоличными философскими рассуждениями о тщетности бытия. В частности, коньяк и осень рождают у лирического героя стихотворения мысли о смерти: «И если сердце разорвется здесь…». Мельком касается Бродский и темы литературы: «Поет апостол рачьего стиха в своем невразумительном журнале…». Эти строки в письме к израильскому литературоведу Зееву Бар-Селле пояснил Томас Венцлов, литовский поэт, друг Иосифа Александровича. По его свидетельству, под апостолом имеется в виду конкретный человек – автор статьи о палиндроме, напечатанной в журнале «Наука и жизнь».

Бродский, впервые посетивший Литву в 1966 году, впоследствии не раз возвращался туда. Небольшой прибалтийской стране посвящен цикл под названием «Литовский дивертисмент» и ряд отдельных стихотворений.