Анализ стихотворения: На тебе, ласковый мой, лохмотья

Революцию 1917 года застала Марину Цветаеву в Москве. В этот период ее супруг Сергей Эфрон в составе военной миссии находился в Париже, откуда не пожелал возвращаться в мятежную Россию. Долгое время поэтесса ничего не знала о его судьбе и строила самые ужасные предположения. Однако спустя год выяснилось, что Сергей Эфрон жив. Он передал Цветаевой письмо с предложением, пока еще границы окончательно не закрыли, перебраться с детьми во Францию. Именно в этот период было написано стихотворение «На тебе, ласковый мой, лохмотья…», которое Цветаева сумела переслать супругу.

Действительно, за год, проведенный в послереволюционной России, поэтесса сильно изменилась. Она вдруг осознала, что тот привычный и уютный мир, который был ей так дорог, рухнул, и нет никакой надежды, что все вернется на круги своя. Но самым ужасным открытием для поэтессы стало то, что ее стихи отныне никому больше не нужны. Цветаеву перестали публиковать, и для того, чтобы прокормить семью, она вынуждена была распродавать свои нехитрые украшения, личные вещи и даже книги. Поэтому, рассказывая мужу, какой она стала, Цветаева отмечает: «Всю истрепала, изорвала, — только осталось, что два крыла».

Речь идет не только о физической оболочке, но и о душе поэтессы. Поэтому она подсознательно ищет защиты у своего супруга и просит его: «Одень меня в свое великолепье, помилуй и спаси». Эти слова одновременно адресованы и к Богу, у которого Цветаева вымаливает прощение за все грехи. Только теперь она осознает, насколько несправедлива была к собственному супругу, считая, что жизнь – это черновик, в котором допускаются любые помарки и исправления. Время показало, что это далеко не так, и прошлое вернуть невозможно. Поэтесса раскаивается, что когда-то предала своего возлюбленного и интуитивно догадывается о том, что разлука с ним является той карой небесной, которую она вполне заслужила. Это должно было произойти хотя бы ради того, чтобы Цветаева могла осознать, насколько дорог ей Сергей Эфрон.

Поэтесса хочет забыть обо всех тех ужасах, которые ей довелось пережить во время революции. Поэтому свою душу и тело, превратившиеся в отрепья, она просит снести в ризницу, т.е. очистить. Однако Цветаева прекрасно понимает, что забыть ей голод, смерть близких людей, разрушенные города и предательство друзей вряд ли удастся. Возможно, именно по этой причине она все же принимает решение покинуть Россию, не догадываясь еще о том, что убежать от собственных воспоминаний невозможно точно так же, как и невозможно прожить жизнь заново, исправив собственные ошибки.