Анатолий Жигулин
Неуютный, невесёлый...
Неуютный, невесёлый,
Неприкаянный рассвет –
Словно сто веков прошёл он
По пути с иных планет.
Свет измученный и странный,
Не желая умирать,
Льётся в домик деревянный
На раскрытую тетрадь.
И за гранью невозможной
Наступает – хоть убей –
Сон тяжёлый и тревожный,
Словно память о тебе.
А за синей кромкой леса,
Где дорога петли вьёт,
Тонко-тонко и белесо
День серебряный встаёт...
Память, память!..
Где найду я
В лабиринте бед и гроз
Эту комнату пустую
В белом шорохе берёз?
И кому потом оставлю
В веренице белых дней
Эту трепетную каплю
Краткой памяти моей?
1966