Андрей Вознесенский
Стихи, написанные в клинике
Пешим ковбоем пишу по обоям.
В рифмах мой дом.
Когда Тебе плохо – плохо обоим –
двое в одном.
Мы вне общественного участья.
Век проживём.
Только вдвоём причащаемся счастьем,
только вдвоём.
Не помяну Тебя в пошлых диспутах
и в интервью.
Всех продаю. Твоё Имя единственное
не оскверню.
Мысль изречённая, ставшая ложью,
сгубит себя.
Имя Твоё холодит, точно ложечка
из серебра.
Так существуем, не потакаемы
сточной толпой.
Но ты – такая.
И я такой.
Разве поймёт зарубежная клиника
наш живой стих –
эти каракули, стенную клинопись,
стих для двоих?!
Жалко не жизни – проститься с про-
странством,
взятым внаём.
Страшно – придётся с Тобою
расстаться,
быть не вдвоём.
Сволочью ль стану, волком ли стану –
пусть брешут псы.
Наша любовь – оглашённая тайна.
Не для попсы.