Человек

Он лежит на крайней койке

У простенка, где сестра,

Поступивший ночью только,

Не доживший до утра.

Неподвижный

Под казённой

С чёрным штампом простынёй,

Под палатною,

Белёной,

Облупившейся стеной.

Не успели от души с ним

Мы и пары слов сказать:

Кто он?

Кем он был при жизни –

Сорок пять минут назад?

Кто-то ропщет:

«Что такое –

Сорок пять уже минут

Из приёмного покоя

Санитары не идут?»

Вдруг каталка загремела:

«С этой койки забирать?»

И с нездешним звоном тело

Чуть задело

О кровать.

Через миг его покатят,

С головой прикрыв рядном.

И, соседи по палате,

Мы спокойнее вздохнём.

Но до ярости,

До боли

Захотелось,

Чтобы, встав,

Он в холодном коридоре

Покурил со мной в рукав.

Грубовато и беспечно

Над сестрицей подшутил,

А не так вот –

В бесконечность

На каталке укатил.

И замри, дождей паденье,

В воздухе повисни, снег,

Приостановись, теченье

Эшелонов, улиц, рек

Хоть на краткое мгновенье:

Это

умер

Человек.