Анисим Кронгауз
Человек умирает не сразу
Бывает, повезёт человеку:
Он умирает мгновенно в прекрасном мире,
Отраженье его сохранив в зрачках.
Но обычно человек умирает не сразу.
Сперва все красавицы его юности
Становятся морщинистыми старухами,
Потом обесцвечивается небо
И повисает над всей землёю
Один запылившийся потолок.
Потом облетает листва с деревьев
И бессильно сваливается трава.
Потом изнашиваются книги
И по ночам стреляют обои,
Отрываясь от оседающих стен.
И телефон его умолкает
И на столе стоит, как надгробье.
Потом внезапно взрослеют дети,
Куда-то торопятся, убегают,
Его забывая в большой палате,
Где чужие,
Говорящие о болезнях люди
Больше всего боятся смерти.
А он,
Как в школе географическую карту,
Изучает стены палаты
В трещинах, напоминающих реки
С потёками мела сырого,
Застывшими, как Заполярье,
И пятнами, жёлтыми как пустыни.
Однажды к нему не приходят дети
В день, назначенный для свиданья.
И он понимает:
С этой минуты
Его на земле ничего не держит.
Разве что в форточке при закате
На облаке золотая каёмка,
Словно край развернувшейся самокрутки,
Ещё мерцающий и неровный,
Ещё не затоптанный, не погасший.
Сперва он глядит в окно вечерами
И боится уснуть до заката.
Потом у него не хватает терпенья,
И он ей желает скорее погаснуть,
Чтоб можно было уйти спокойно,
Без грусти, ни о чём не жалея,
Даже о неровной каёмке
В небе мерцающей самокрутки...
Но человек умирает не сразу.