* * *

Дом без жильцов заснул и снов не видит.

Его душа, безгрешна и пуста,

В себя глядит закрытыми глазами,

Но самое себя не сознает

И дико вскидывается, когда

Из крана бульба шлепнется на кухне.

Водопровод молчит, и телефон

Молчит.

     Ну что же, спи спокойно, дом,

Спи, кубатура–сирота! Вернутся

Твои жильцы, и время в чем попало –

В больших кувшинах, в синих ведрах, в банках

Из–под компота – принесут, и окна

Отворят, и продуют сквозняком.

Часы стояли? Шли часы? Стояли.

Вот мы и дома. Просыпайся, дом!