Телефоны

Номера - имена телефонов

Постигаются сразу, когда

Каждой вести пугаешься, тронув

Змеевидные их провода.

Десять букв алфавита без смысла,

Десять цифр из реестра судьбы

Сочетаются в странные числа

И года громоздят на гробы.

Их щемящему ритму покорный,

Начинаешь цвета различать,

Может статься, зеленый и черный -

В-1-27-45.

И по номеру можно дознаться,

Кто стоит на другой стороне,

Если взять телефонные святцы

И разгадку найти, как во сне,

И особенно позднею ночью,

В час, когда по ошибке звонят,

Можно челюсть увидеть воочию,

Подбирая число наугад.

1954