Не писать о грозе

Беспорядок грозы в небесах!

Не писать! Даровать ей свободу -

невоспетою быть, нависать

над землей, принимающей воду!

Разве я ее вождь и судья,

чтоб хвалить ее: радость! услада!-

не по чину поставив себя

во главе потрясенного сада?

Разве я ее сплетник и враг,

чтобы, пристально выследив, наспех,

величавые лес и овраг

обсуждал фамильярный анапест?

Пусть хоть раз доведется уму

быть немым очевидцем природы,

не добавив ни слова к тому,

что объявлено в сводке погоды.

Что за труд - бег руки вдоль стола?

Это отдых, награда за муку,

когда темною тяжестью лба

упираешься в правую руку.

Пронеслось! Открываю глаза.

Забываю про руку: пусть пишет.

Навсегда разминулись - гроза

и влюбленный уродец эпитет.

Между тем удается руке

детским жестом придвинуть тетрадку

и в любви, в беспокойстве, в тоске

всё, что есть, описать по порядку.

1968