Плачущий сад

Ужасный!– Капнет и вслушается,

   Всё он ли один на свете

Мнет ветку в окне, как кружевце,

   Или есть свидетель.

Но давится внятно от тягости

   Отеков – земля ноздревая,

И слышно: далеко, как в августе,

   Полуночь в полях назревает.

Ни звука. И нет соглядатаев.

   В пустынности удостоверясь,

Берется за старое – скатывается

   По кровле, за желоб и через.

К губам поднесу и прислушаюсь,

   Всё я ли один на свете, –

Готовый навзрыд при случае, –

   Или есть свидетель.

Но тишь. И листок не шелохнется.

   Ни признака зги, кроме жутких

Глотков и плескания в шлепанцах

   И вздохов и слез в промежутке.

Лето 1917