* * *

Так я понял: ты дочь моя, а не мать,

Только надо прежде тебя обнять.

И взглянуть через голову за окно,

Где в былые годы, давным-давно

Сопляком шмонался я по двору

И тайком прикуривал на ветру,

Окружён шпаной, но всегда один,

Твой единственный и любимый сын.

Только надо крепче тебя обнять

И уже ладоней не отнимать,

Сквозь туман и дождь, через сны и сны,

Пред тобой одной я не знал вины,

И когда ты плакала по ночам,

Я ладони в мыслях к твоим плечам

Прижимая, смог наконец понять,

Понял я: ты дочь моя, а не мать,

И настанет время, потом, потом

Не на чёрно-белом, а на цветном

Фото, не на фото, а наяву

Точно так же я тебя обниму.

И исчезнут морщины у глаз, у рта,

Ты ребёнком станешь – о, – навсегда! –

С алой лентой, вьющейся на ветру.

...Когда ты уйдёшь, когда я умру.

1999