Кто он? Ради бога...

1

Кто он? Ради бога,

Дайте нам ответ...

Говорит немного,

Больше да и нет,

Сядет молча, строго,

С кипою газет...

Кто он? Ради бога,

Дайте нам ответ.

2

Все его встречали,

Но не знал никто,

В театральной зале,

В клубе у лото.

Для него дорога

Не закрыта в свет...

Кто он? Ради бога,

Дайте нам ответ.

3

В дверь у Доминика

Входит, «Весть» берет...

«Вот он! посмотри-ка!..» -

Кто-нибудь шепнет.

Общая тревога...

Опустел, буфет...

Кто он? Ради бога,

Дайте нам ответ.

4

Утром в день приемный

Журналисту он

С рукописью скромной

Отдавал поклон,

Корчил демагога,

Порицал бюджет...

Кто он? Ради бога,

Дайте нам ответ.

5

В зале Бенардаки

Чтение... народ...

Он уж в черном фраке

Пробрался вперед

Слушать прелесть слога

И живой куплет...

Кто он? Ради бога,

Дайте нам ответ.

6

Ночью в час урочный

Начался шпиц-бал, -

Как депеша точный,

Он уж там - и взял

В кассе у порога

Даровой билет...

Кто он? Ради бога,

Дайте нам ответ.

7

Тучи вкруг нависли...

В слякоть через мост

Труженика мысли

Тащат на погост...

Поотстав немного,

Он бредет вослед...

Кто ж он? Ради бога,

Дайте нам ответ.

1865