Лирик

1

Лет... неизвестных он лет.

Ясный как день, напомаженный,

Ходит счастливый поэт,

Словно амур переряженный;

Смотрит на всех свысока...

Барышни лет сорока

Шлют ему с краской девической

Вздохи любви платонической.

2

Кудри отбросив назад,

В песне искусственно пламенной

В каждой гостиной он рад

Бросить свой стих отчеканенный,

Нежа и сердце, и слух

Пудрой затертых старух,

Фатов, без дела скучающих,

И старичков отцветающих.

3

Льется блестящий каскад,

Звуки холодные, лживые...

Блеском подобным горят

Все бриллианты фальшивые.

В зале молчанье царит,

Только поэт говорит,

Как он однажды в Неаполе

С нимфой беседовал на поле.

4

Чуждый житейских тревог,

Бредит он небом Италии,

В песне не скажет - сапог,

Скажет, наверно, - сандалии.

В Рим переносит нас он:

Образы римских матрон,

Лес кипарисный и тополи...

Все мы неистово топали -

5

В зале, когда он читал

Стансы свои вдохновенные.

Даже, я сам замечал,

Лысины очень почтенные,

В сани влезая с крыльца,

Вслух поощряли певца:

Скрыть не могли одобрения

После публичного чтения.

6

Кончен парадный обед...

Общество всё дожидается...

Вот наконец сам поэт

Из-за стола поднимается,

Сделал классический жест

(Публика больше не ест)

И с грациозной свободою

Вдруг разрешается одою.

7

Жалок отпетый творец...

В прессе над ним насмехаются,

Но не робеет певец:

Им и теперь увлекаются -

Барышни лет сорока,

Два-три седых старика...

И меж своими знакомыми

Он осаждаем альбомами.

1865