Где оне?

Та литфондовская дама,

Что в пустой библиотеке

Попросила Мандельштама

И, смежив печально веки,

На ходу шепнула мне:

«Боже, боже, где оне —

Дни поэзии российской?» —

И тропинкою раскисшей

Побрела, прижав тома,

В корпус «А», — сошла б с ума,

Кабы я бы в тот же миг

Ей ответил напрямик.

Я ж повёл себя гуманно

И в ответ вздохнул туманно.

Что поделать, я не той

Жив страницей, а вот этой,

Не успевшей стать воспетой

И для вас — незолотой.

Младший сверстник мне учитель,

Старший — ран моих лечитель,

Пушкин — бог, а божий вестник —

Мой ровесник, мой ровесник.

И над горечью страницы

Я включу свою свечу

И одной отроковицы

Откровенья пошепчу.

1983