И тёмный кипарис

Были корни кипариса

Суховаты и теплы,

А земля между корнями

Ноздревата и тепла,

И вознёсшиеся в темень

Были тёплыми стволы.

И звезда таясь глядела

Сверху вниз, и тишина

Тайной теплилась, и дева,

Было сказано, юна.

Было сказано: и тёмный

Кипарис. И нежный мирт.

И вода, что окружала

Тишину со всех сторон,

Многократно отражала

Безымянный блеск звезды.

Это небо было: небо

Отражало блеск воды.

Да и нужно ль, чтоб впрямую

Назывались имена,

Если — таинство? (И дева,

Было сказано, юна.)

Если слиты с кипарисом

И затылок и спина?

1981