Кереть

Утром на салме стираю бельё,

Ветрено, сыро, а дело благое,

Вот я и делаю дело своё,

В силу привычки стихами глаголя.

Ветер студён, и вода студена,

Дети и твари попрятались в норы;

Справа за салмою в створе видна

Кереть, глядящая окнами в море.

В час ли полуночный, в утренний час,

Рано ли, поздно — бывает минута:

Всё умолкает, и с Керети глас

Явственно слышен хотя бы кому-то.

Люди толкуют, что трое старух

Живы пока что, а с ними и Кереть.

Так вот и теплится благостный слух.

Ни опровергнуть его, ни проверить.

Не опровергнут и не подтверждён,

Тешит он душу надеждой благою,

Вот я и стыну под мелким дождём,

Вот я и слушаю, вот и глаголю.

Кто нас зовёт? — вопрошаю не вслух, —

Мать ли поморская, дева ль морская?

Плоть ли по Керети бродит — иль дух

Бьётся над Керетью, глас испуская?

1984