Мгновенье

В телефильме «Семнадцать мгновений весны»

Промелькнуло мгновенье далёкой войны,

Припылённое давностью дня,

И я понял, что я этот день узнаю

И что именно я на экране стою,

И прожгло этой мыслью меня.

Хроникальные кадры, а фильм игровой,

Настоящие бомбы, и грохот, и вой,

Но, как некогда, снова, опять

Отодвинулась кровь, и умолкла война,

И упала на нас, на меня тишина,

Будто бомба, рванувшая вспять.

Там был я, и мой двор, и другие дворы,

Меньше года осталось до мирной поры,

А детали я мог позабыть.

Не в начале войны и не в самом конце —

Сколько нас на Садовом стояло кольце?

Миллион человек, может быть.

Сколько их мимо нас под конвоем прошло?

Я за давностью лет позабыл их число,

Да казалось — и нет им числа.

И не щурясь, не жмурясь, не хмуря бровей,

Мы смотрели на воинство падших кровей

Без особого вроде бы зла.

Мы стояли, никто головой не вертел,

И никто говорить ничего не хотел,

Мы смотрели — и только всего.

И у старых старух, у последней черты,

У предела безмолвья не дёргались рты,

И не крикнул никто ничего.

И старательно шли они — эта орда,

И как будто спешили куда-то туда,

Где хоть вдовы забьются в тоске!

Но застыла Москва молчаливой вдовой,

И застыли дома, как усталый конвой,

И мгновенье застыло в Москве.

Долго длилось мгновенье, и мы, пацаны,

В океане людском в океан тишины

Перелили до капли свою.

Будешь фильм пересматривать — лучше смотри:

Это мы, это Малая Дмитровка, 3,

Это я там в народе стою.

1975