Огороды

Бабка Оля ходить не могла,

Огород поднимала ползком:

Всё ж полвека, поди, прожила,

Как простилась навек с мужиком.

А теперь пропади огород —

Довершилися Олины дни.

Вот и ваш, горемыки, черёд.

Всё ж полвека трубили одни.

Хуже нет, как одной помирать

В коченеющей мёртвой избе.

Ты прости свою Родину, мать,

Что забыла она о тебе,

Что полвека к солдатской вдове

Собиралась, да не собралась,

Что гордыня у ней в голове,

От гордыни она и спилась.

Умирают старухи мои,

Умирают кормилицы,

Догорают лучинки-огни

На великом горнилище.

За вдовою уходит вдова,

Умирает в окошечке свет.

«Здравствуй, Марфа Андревна, — жива?!» —

Засмеётся смущённо в ответ.

1987