Соль

Пустыню голод разбирает к ночи,

Тогда шакал приходит к Бухаре

И сипло воет.

        Башни чёткий очерк

Как след зубов на чёрном сухаре.

А рот пустой!

        Всего-то для оскала

Два зуба, да и те порасшатало —

Хоть плачь, хоть смейся, хоть сухарь мусоль.

Пустыня плачет голосом шакала.

На сухаре посверкивает соль.

Соль неба — звёзды.

Соль земли — работа.

Пустыни соль — солёный солончак.

О чём он молит, жалкий хан барханов?

Чтоб солью неба стала саранча?

Видали мы дела такого рода —

И кровь солила землю, и слеза!

Зато мы знаем:

Соль земли — работа,

Соль солнца — виноградная лоза.

Когда у стен мы слышим стон шакала,

Нам не забыть: пустыня — это кара

За наши распри.

        Это их плодов

Она алкала!

        Шла и отмыкала

Ворота ослабевших городов.

Хоть плачь, хоть смейся —

Славное семейство:

«Зарежь собрата и пески уважь!..»

Не дай нам бог войти в такой кураж.

«Зарежь собрата!..»

        А всего добра-то —

Галоши да замызганный ишак.

Зато мы знаем:

Соль земли — работа.

Работа, а не кровь.

И только так.

1967