Сообщили, что умер поэт...

Сообщили, что умер поэт.

Вот уж не был чиновник!

Говорили, что он домосед,

Книгознатец, чаёвник.

Вот уж не был небесным певцом!

Легче в плотницкой роли

Представлялся, похожий лицом

На Платонова, что ли.

Говорили, что он нелюдим.

Сам-то знал он едва ли,

Как он нужен, как необходим,

Жил в каком-то подвале.

Так никто с ним и не был на «ты»

И не знал его близко.

Положу, как приеду, цветы

У его обелиска.

1980