Театр

Теперь уж поздно влюбляться заново

В нелепость жеста и пыль кулис.

Моей Актрисой была Бабанова —

Теперь уж поздно менять актрис.

Влюблённый отрок, в года невинности

Я рос за сценой. Теперь я стар.

Теперь я знаю, что значит вынести

Свой крест, и возраст, и долг, и дар.

Я видел львицу, металл кусавшую,

Ей править миром хватало сил!

Она царила! — и часто с Сашею 1)

Была свирепа; он всё сносил.

Как прост и важен был жест Лукьянова!

Когда Ромео спускался в склеп,

Его котурны бесили Главного, —

А я не видел, что он нелеп.

Люблю котурны! Хитон обтреплется,

А мы котурны возьмём в слова.

Театр — нелепость. И стих — нелепица.

И жизнь нелепа! И тем — права.

1981