Удивительно быть мне отцом...

Удивительно быть мне отцом,

Всё мне кажется — это кто-то

От меня отличный, отдельный

Моему глазастому сыну

Рассказывает про слона.

Удивительно быть мне мужем,

Говорить по утрам «до свидания»,

«Здравствуй» вечером говорить.

Мне работа моя удивительна,

Я вхожу — и студенты

Лезут судорожно в учебник

(Не надышишься перед опросом!),

А я пресно так говорю:

«Евстигнеева», —

И Евстигнеева,

Расхорошенькая, румяная,

Покрывается беглыми пятнами.

Ах, мне бы ей подсказать!..

Непривычно мне, неуютно,

Утомительно быть мне взрослым,

Утомительно знать мне, взрослому,

Всё, что взрослому знать суждено.

Примите меня обратно!

Смотрите: я семиклассник,

Синеглазый и бестолковый.

Захочу — пойду в моряки,

Захочу — подойду к Светланке

И приглашу в кино.

Глупости.

Глупости.

Ходи, человек, на службу,

Учи, человек, сынишку,

Да знай, человек, что где-то

В огромном и взрослом мире,

Как бегуны на старте,

Стоят, накренясь, ракеты,

Нацеленные в твой дом.

А студентка твоя, Евстигнеева,

Не знает отделов мозга.

А спросится всё —

С тебя.

1960