В зимнюю ночь

Tu m’as dit, retrain menteur

Qu’aimer est le bonheur supreme:

Non, je le sens, non, le bonheur,-

C’est d’etre aime soi-meme!..*

Безумная!.. не плачь и не волнуйся!..

Так быть должно, на то мужчина он!..

И как ты ни крушись и как ни растоскуйся,-

Не изменить судьбы закон!..

Ты женщина: весь мир, всю жизнь, все счастье

В любви, в одной любви навек вместила ты;

Ты ею лишь живешь, ты дышишь только страстью,-

Она тебе дороже красоты!

А он, как все они... он любит понемногу,

Порывами, с расчетом и умом:

С насмешкой смотрит он на женскую тревогу

И драпируется в спокойствии своем.

Он любит, но вчера, на шумной вечеринке,

Всю ночь с друзьями он кутил и пировал...

Он любит, ты здесь ждешь, а он?.. Он без запинки

На ужин в гости ускакал!

Он любит не тебя одну на этом свете,

Он любит многое, и ты не все ему;

Он горд, он хочет быть у славы на примете,

Он хочет, чтоб молва была склонна к нему.

Забавы, почести, успехи, блеск гостиных -

Все любо голове восторженной его.

В семействе, при дворе, в кругу друзей старинных,

Везде соперники блаженства твоего!..

Хоть ты мила ему,- но для него игрушка

Сердить, ласкать тебя, утешить, огорчить...

Когда он говорит: «О чем же плакать, душка?..» -

Он весел, он готов те слезы жадно пить.

И часто, с умыслом, толкует он лукаво

О неизбежности разлуки роковой,

Чтоб испытать тебя, чтоб страсть разжечь отравой,

Чтоб ты на грудь его припала головой,

И с ужасом в лице молила о пощаде,

И новых, страстных клятв взяла бы от него...

В твоем отчаяньи, в твоей тоске, досаде

Есть подтверждение могущества его!..

Потом он вздумает изменой небывалой

Похвастать пред тобой, чтоб взволновать тебя,

Чтоб билась и рвалась ты долго, проклинала

И ненавидела, ревнуя и любя...

Он счастлив, упоен... Ему блаженства чаша

Мгновенной горечью и слаще и хмельней!..

А ты, не смей роптать!..- покорность участь наша,-

Так осуши глаза и смейся поскорей!..

Бледна, измучена, убитая страданьем,

Ты прихотям его и краше и милей,-

Так отвечай нежней пронзительным лобзаньям,

Так пламенней его прижми к груди своей!..

За шутку злобную, за смех его в награду

Восторги новые придумай и создай!..

Дай ласк неведомых вкусить ему отраду,

Открой для баловня любви и неги рай!..

Дитя, в руках его ты воск, всегда послушный,

Струна, звучащая всегда ему в ответ!..

Султан властительный, кумир твой равнодушный,

Что мучит он тебя, ему и дела нет!..

Меж тем глаза твои потускли и опухли,

Улыбка замерла на вянущих устах,

Луч мысли, блеск ума давно в тебе потухли,

И прежний слова дар исчез в твоих речах.

Вот зеркало,- смотри!.. Не правда ли ужасно?..

Как изменилась ты!.. Где прежняя она,

Кого встречал привет толпы подобострастной,

Кто лестью и хвалой была окружена?..

Опомнись!.. Призови на помощь силу воли,

Оковы тяжкие героем с плеч стряхни,

Сердечных тайных язв скрой ноющие боли

И свету прежнюю себя припомяни.

Где ленты и цветы, где легкие наряды?..

Блестящей бабочкой оденься, уберись

И поезжай на бал, спеши на маскарады,

Рассмейся, торжествуй, понравься, веселись!..

Придут к твоим ногам поклонники другие,-

Меж них забудешь ты цепей своих позор...

И он, он будет знать!.. Затеи молодые

Встревожат и его внимательный надзор...

Он в очередь свою узнает страх и муку,

Он будет ревновать, он будет тосковачь...

Ты выместишь на нем страданья, горе, скуку,

Потом простишь его и призовешь опять!..

Безумная!.. зачем, зачем себя ты губишь?..

Условья счастия тобой не поняты:

Раба ты, женщина, когда сама полюбишь,

И царствуешь, когда любима ты!..

1847