Уходят матери

Уходят наши матери от нас,

уходят потихонечку,

           на цыпочках,

а мы спокойно спим,

             едой насытившись,

не замечая этот страшный час.

Уходят матери от нас не сразу,

                            нет —

нам это только кажется, что сразу.

Они уходят медленно и странно

шагами маленькими по ступеням лет.

Вдруг спохватившись нервно в кой-то год,

им отмечаем шумно дни рожденья,

но это запоздалое раденье

ни их,

    ни наши души не спасет.

Все удаляются они,

все удаляются.

К ним тянемся,

          очнувшись ото сна,

но руки вдруг о воздух ударяются —

в нем выросла стеклянная стена!

Мы опоздали.

        Пробил страшный час.

Глядим мы со слезами потаенными,

как тихими суровыми колоннами

уходят наши матери от нас...

1960