Детство

Какая это благодать!

Я вспоминаю, ночью летней

Так сладко было засыпать

Под говор в комнате соседней.

Там люди с нашего двора,

У каждого свой странный гонор.

Мир, непонятный мне с утра,

Сливается в понятный говор.

Днем распадется этот круг

На окрики и дребезжанье.

Но сладок ночью слитный звук,

Его струенье и журчанье.

То звякнут ложкой о стекло,

То хрустнут кожурой ореха...

И вновь обдаст меня тепло

Уюта, слаженности, смеха.

И от затылка до подошв,

Сквозь страхи детского закута,

Меня пронизывает дрожь,

Разумной слаженности чудо.

Я помню: надо не болеть

И отмечать свой рост украдкой,

И то, что долго мне взрослеть,

И то, что долго — тоже сладко.

Я постигаю с детских лет

Доверчивости обаянье,

Неведенья огромный свет,

Раскованность непониманья.

Да и теперь внезапно, вдруг

Я вздрогну от улыбки милой.

Но где защитный этот круг

Превосходящей взрослой силы?

Бесплодный, беспощадный свет

И перечень ошибок поздних...

Вот почему на свете нет

Детей, растеряннее взрослых.

1965