В Сванетии

Никогда не позабуду

Этот сванский хуторок.

Он возник подобно чуду

Среди каменных дорог.

Здесь эпоха на эпоху

Навалилась впопыхах,

Здесь российскую картоху

Сван сажает на полях.

Край форели и фазана

В пене с головы до пят.

Во дворе любого свана

Свой домашний водопад.

Глядя в пропасти с уклона,

Можно сдуру, невпопад,

Дьяволу по телефону

Позвонить в ближайший ад.

Над дорогой в диком крене

Хищно замерла скала.

На лугу схлестнулись тени

Самолёта и орла.

Океан травы и света

Вчетвером проходим вброд.

…Домик сванского поэта.

Стой! Хозяин у ворот.

Вмиг откуда-то из чащи

Доставляет мальчуган

Два ведра воды кипящей –

Злой, пузырчатый нарзан.

Ощущают, словно голод,

Жаждой выжженные рты

Сладостно томящий холод,

Холод цинка и воды.

Напились. Глядим на башни,

Влажный пот стирая с лиц.

Это сванский день вчерашний

Смотрит из кривых бойниц.

Вот он, дух средневековья,

Романтические сны.

Гордой кровью, бедной кровью

Эти камни скреплены.

А хозяин – дело чести –

Шуткой потчует друзей,

Сдав оружье кровной мести

В исторический музей.

Здесь оружьем не бряцают,

Вместо вражьих черепов

Вдоль стены ряды мерцают

Турьих выгнутых рогов.

Развалившись на кушетке,

Выбираем тамаду,

Стол ломится, словно ветка

У садовника в саду.

Сколько лиц! Восток и Запад

Льнут к хозяйскому теплу.

Запах трав и дружбы запах

Лучшей из приправ к столу.

Поднимая тост за дружбу,

Как венчальную свечу,

Чокнуться хочу я с Ушбой,

С Ушбой чокнуться хочу!

Потому что чище дружбы

Ничего не знали мы,

Потому что выше Ушбы

Только Ушба, чёрт возьми!

Между тем на пир из сада

На слова мои в окно

Ломится горы громада

Вместе с небом заодно.

Кончил я. Свежеет воздух.

Зябко зыблется туман.

Светляки, а может, звёзды,

Гаснут, падая в стакан.