Герман Плисецкий
Белая ночь
Без люминала, без любви
не сплю в свету рассеянном.
Тот берег площади вдали –
как остров в море северном,
как плоский остров – берег тот,
всплывающий из серых вод...
Не сплю в разливе площадей
в люминесцентном городе.
Его асфальты без людей –
как на ладони, голые.
В приливе пустоты не сплю,
топлю свою утопию:
я всё ещё тебя люблю,
я всё ещё тебя леплю
по своему подобию.
Но этот омертвелый свет –
остывший пепел сигарет.
В нём ни тепла, ни тела нет,
нет ни любви, ни боли.
Одно окно мне смотрит вслед,
и в нём – картонный силуэт
в электроореоле...
Осень 1963