Герман Плисецкий
День рождения
Мне четверть века стукнуло на днях.
Я не справлял. Календарю не верил.
Но вечером настырная родня
оборвала мне телефон и двери.
Дарили запонки и портсигар.
Плечо отбили. Говорили фразы.
Я стол гостеприимно раздвигал
и отвечал на все вопросы сразу.
И скоро дело стало за вином,
и лечь пораньше прогорели планы,
и угловой дежурный гастроном
мне оттянул бутылками карманы.
Салат и скука, как заведено.
Двоюродный остряк всё повторяет,
что при любом правительстве вино
в народе большинства не потеряет.
Подвыпившим уже не до меня:
в дыму витает неизбежность пульки.
Плащ в рукава – и вот моя родня:
московские кривые переулки.
1956