Герман Плисецкий
Дым
Приморское шоссе в дыму.
Во всю шоссейную длину
лежат туманные слои.
Трескучие два-три костра
возносят языки свои
к языческому божеству,
забытому ради Христа.
Жгут прошлогоднюю листву.
Колеблясь, как язык огня,
всё дальше, дальше от меня
уходит женщина. Рукой
всё машет и глядит назад.
Сейчас за поворот крутой
свернёт – и только дым в глазах!
Дым, разъедающий глаза.
Сухая горечь. Полоса
асфальта серого. Дома
людей практичного ума.
Над каждой крышей дыма жгут.
Наверное, там письма жгут!
1962