Герман Плисецкий
* * *
Как просто: любовь без любви!
Как это дремуче и древне!
Зачем притворяться людьми?
Мы просто цветём, как деревья.
Всё против: слова и дела,
привычки и помыслы, кроме
наполнившего тела
тяжёлого олова крови.
Всё глушит простейший мотив
ладоней, локтей и коленей.
Мы впали с тобой в примитив
наскальных безглазых оленей.
За этот весенний инстинкт,
за то, что мы стали ветвями, –
бескрыльем мне жизнь отомстит,
а крылья растил я веками!
1963