Герман Плисецкий
Комнаты
В тех комнатах прозрачны стены.
Там действуют законы сцены.
Там не стареют, не стирают,
а только руки простирают!
В ночных рубашках – как в туниках.
Там – как в трагедиях великих.
Мы будем помнить, умирая,
те двери с теми номерами.
Мы будем видеть те подмостки,
где неуклюжие подростки
страдают, слепо доверяют,
последствий не соизмеряют
и убегают, хлопнув дверью,
по гулким лестницам – к безверью...
По тротуарам через годы
бредут, старея, пешеходы.
По мостовым бегут, старея,
трамваи и автомобили.
Стоят вокруг, как мавзолеи,
те комнаты, где мы любили.
Октябрь 1963