Герман Плисецкий
* * *
Я рад бы познакомиться. Я рад,
что это был апрель и Ленинград,
где из-за чёрных кованых оград
тянулся к счастью полуголый сад.
В твоих эмалированных глазах
я не услышал окрика: «Назад!»
В блестящих воронёных волосах
застряли капли – до сих пор дрожат.
И надо было ювелиром быть.
И надо было что-то не разбить.
И было ощущение цены.
И не было предчувствия жены.
Лишь резкое предчувствие тоски –
до дрожи электрической в руках,
в ночную память врезанное, как
скрип тормозов такси...
24 июля 1963